Mijn zoon kon nog geen geld tellen, maar hij leerde de verhuurster wat werkelijk kostbaar was.
Ik stond bij de open deur van ons huurhuis, met mijn pasgeboren baby in mijn armen, en kon mijn oudste jongen niet in de ogen kijken. Een paar seconden eerder had hij zich met al zijn kracht aan de kinderwagen vastgeklampt en geprobeerd te voorkomen dat de verhuurster die meenam in ruil voor de onbetaalde huur.
Toen liet hij plotseling het frame los, rende naar binnen en kwam terug met zijn kleine rode fiets.
We hadden maandenlang muntjes verzameld om die fiets te kopen. Mijn zoon maakte elke avond de wielen schoon en bracht hem bij de eerste regendruppels naar binnen. Nu reikte hij het stuur aan een vrouw aan voor wie hij zich een paar minuten eerder nog achter mij had verstopt.
Ik probeerde hem tegen te houden. Hij vroeg alleen hoe zijn kleine broertje zonder kinderwagen zou gaan wandelen.
De verhuurster rolde de fiets naar de drempel, maar na het volgende verzoek van mijn zoon stopte ze abrupt. Toen draaide ze de fiets terug en stak haar hand in haar jaszak.
‘Ik wil iets zeggen…’
Ik hield mijn pasgeboren baby steviger vast. Tot dan toe had ik nagedacht over hoe ik om nog een paar dagen kon vragen. Nu was ik bang voor de vraag die mijn zoon me zou kunnen stellen nadat ze was vertrokken.
Het wiel van de kinderwagen piepte over de vloer en mijn zoon klampte zich met beide handen aan het frame vast.
‘Jullie hebben de huur niet betaald. Ik neem de kinderwagen mee,’ zei de verhuurster, terwijl ze hem naar de open deur trok.
Mijn pasgeboren baby sliep op mijn schouder. Ik hield hem met één hand vast en greep met de andere de duwbeugel van de kinderwagen.
‘Alstublieft, de baby heeft hem nodig.’
Ik had maar een paar dagen extra nodig gehad. Bij de bakkerij waar ik vóór de bevalling had gewerkt, hadden ze beloofd mijn laatste loon uit te betalen. Daarna hadden ze gezegd: ‘Aan het einde van de week.’ Ik had diezelfde belofte aan de verhuurster doorgegeven. De week was voorbijgegaan, het geld was niet gekomen en de telefoontjes beantwoorden was al beschamend geworden.
Die ochtend was ze zonder te bellen gekomen.
‘Ik moet ook betalingen doen,’ zei ze, met haar ogen op de duwbeugel.
Voordat ik kon antwoorden, liet mijn zoon de kinderwagen los.
‘Wacht, neem mijn fiets mee!’
Hij rende naar binnen. Ik dacht dat ik hem nog kon tegenhouden, maar hij was al terug en duwde de rode fiets voor zich uit. Het wiel raakte het deurkozijn en de bel rinkelde.
‘Nee, alstublieft. Dat is zijn enige speelgoed.’
Ik greep het stuur, maar mijn jongen schoof mijn hand voorzichtig opzij.
‘Ik speel wel zonder fiets. Hoe moet mijn broertje gaan wandelen?’
Na die zin kon ik niet meteen iets zeggen. De afgelopen dagen had ik zo mijn best gedaan om mijn zorgen voor de kinderen te verbergen dat ik niet had gemerkt hoe mijn oudste jongen alles stilletjes had gevolgd.
De verhuurster pakte het stuur van de fiets vast. Mijn zoon liet los en deed daarna één stap achter haar aan.
‘Laat hem alleen niet buiten staan… hij gaat roesten van de regen.’
De vrouw stopte.
Ze keek naar mijn zoon en draaide de fiets toen terug naar het appartement. Ze stak haar hand in haar jaszak.
‘Ik wil iets zeggen…’
Ze haalde een opgevouwen vel papier uit haar zak. Ik herkende mijn handschrift. De week ervoor had ik een brief onder haar deur geschoven waarin ik vroeg of ze me tijd wilde geven.
Ze vouwde het papier open en vouwde het daarna weer dicht.
‘Ik heb dit gisteren gekregen. Ik heb alleen de eerste regel gelezen.’
‘De rest was hetzelfde verzoek,’ zei ik.
‘Aan het einde schreef u dat u weer zou gaan werken zodra u iemand had gevonden die op de baby kon passen.’
Ik knikte. Mijn zoon keek van de een naar de ander en begreep nog steeds niet of de fiets thuis zou blijven.
De verhuurster zette hem tegen de muur.
‘Ik had niet aan de spullen van de kinderen mogen komen,’ zei ze.
Toen bukte ze voor mijn jongen.
‘Je fiets blijft bij jou. De kinderwagen ook. Ik zat fout.’
Mijn zoon legde meteen zijn hand op het stuur, maar zijn glimlach kwam niet terug.
‘Neemt u ze later ook niet mee?’
‘Dat doe ik niet.’
Ik had opluchting verwacht, maar de brok in mijn keel verdween niet. Mijn zoon had zojuist geprobeerd mijn probleem op te lossen met zijn dierbaarste bezit. Zelfs als de kinderwagen bleef, zou die gedachte niet vanzelf uit zijn hoofd verdwijnen.
‘Ga je fiets maar wegzetten, lieverd,’ zei ik. ‘Wij gaan nu praten.’
Hij bracht hem langzaam naar binnen en keek twee keer om.
De verhuurster bleef bij de deur staan.
‘Ik geef u tot het einde van de maand. Daarna kunnen we de betalingen in termijnen verdelen.’
Mijn eerste neiging was om akkoord te gaan. Met alle voorwaarden, als die dag maar voorbij zou zijn. Maar ik herinnerde me mijn vorige belofte.
‘Ik kan aan het einde van de maand niet het hele bedrag betalen,’ antwoordde ik. ‘Ik wil niet opnieuw iets beloven wat ik niet zeker weet. Ik kan u vertellen hoeveel ik nu heb en wanneer ik het volgende deel kan betalen.’
Ze zweeg even.
‘Goed. Laten we gaan zitten en het opschrijven.’
We gingen aan tafel zitten. Ik legde mijn pasgeboren baby in de wieg en haalde mijn uitgavenschrift. Mijn handen trilden nog steeds. Het was de eerste keer dat ik die bladzijde voor iemand anders opensloeg, de bladzijde waarop ik zelfs het geld voor brood en vervoer afzonderlijk bijhield.
We spraken kleine betalingen af. Ik schreef alleen de bedragen op die ik kon betalen terwijl ik de noodzakelijke uitgaven voor de kinderen bleef dekken.
De verhuurster raakte met haar vinger de laatste bladzijde van mijn schrift aan. Daar had ik de maten genoteerd van kinderschorten die ik had genaaid.
‘Maakt u deze?’
‘Vroeger wel. Mijn machine werkt nog.’
‘Mijn zus heeft een klein eethuis. Ze zocht onlangs schorten. Ik kan haar uw nummer geven als u wilt.’
Deze keer stemde ik niet meteen toe.
‘Laat haar eerst mijn werk bekijken. Als het haar bevalt, spreken we de prijs en de termijn af.’
‘Zo doen we het.’
Nadat ze was vertrokken, kwam mijn zoon de kamer uit. Hij hield de oude doek vast waarmee hij zijn fiets schoonmaakte.
Ik ging naast hem op de vloer zitten.
‘Je wilde je broertje vandaag heel graag helpen.’
Hij knikte.
‘Maar de huur betalen is mijn taak. Jij hoeft je fiets niet weg te geven.’
‘Maar wat als je geen geld hebt?’
Ik wilde niet zeggen dat alles goed was. Hij had al gezien dat dat niet zo was.
‘Ik heb nu niet zoveel. Daarom heb ik om tijd gevraagd en een manier afgesproken om te betalen. Als ik het moeilijk heb, kan ik volwassenen om hulp vragen.’
Hij maakte met zijn vinger de rand van de fietsbel schoon.
‘Ik dacht dat je niet meer zou huilen als ik hem weggaf.’
Ik sloeg mijn armen om hem heen. Die keer vertelde ik hem waarom ik geëmotioneerd was, in plaats van mijn tranen te verbergen. Ik wilde niet dat hij dacht dat het ook zijn verantwoordelijkheid was om mij te laten stoppen met huilen.
Drie dagen later naaide ik een proefschort voor het eethuis. De bestelling kwam niet meteen rond: de zakken waren te klein en de banden te kort. Ik paste de maten aan en bracht het terug. Pas daarna spraken we de eerste zes af.
Ik werkte terwijl de baby sliep. Soms stond ik drie keer op om één enkele naad af te maken. Maar toen ik de eerste aanbetaling ontving, schreef ik eindelijk een echt bedrag in mijn schrift.
De verhuurster was niet alles vergeten en ik was haar eerste bezoek evenmin vergeten. Onze relatie veranderde niet in één dag. Maar de volgende keer dat ze kwam, belde ze eerst.
Een maand later betaalde ik het eerste afgesproken deel van de huur. Ze nam het geld aan, telde het en gaf me een kwitantie.
Op dat moment liep mijn zoon door de gang en duwde zijn fiets voor zich uit. Hij stopte, keek naar haar hand en daarna naar mij.
‘Dit is de betaling die we hebben afgesproken,’ legde ik uit.
Hij ontspande zich en liep verder.
Rond het middaguur legde ik de baby in de kinderwagen. Mijn oudste jongen fietste op de binnenplaats. Er begonnen kleine regendruppels te vallen en hij draaide meteen om naar huis.
‘Mam, ik zet hem binnen en kom dan naar jullie toe.’
‘Ga maar, lieverd. We wachten.’
Hij rende om zijn fiets beschut neer te zetten. Deze keer was hij gewoon een kind dat niet wilde dat zijn geliefde fiets ging roesten.
